Betáblázott hétköznapok; egy pirosan villogó jelzőlámpa, amikor nagyon sietsz valahová; egy rég nem látott ismerős épp akkor jön veled szembe; egy otthon felejtett gyógyszeres doboz; nyüzsgő iskolások, bevásárlólista, félbeharapott mondatok; villámgyors mosolygás, hogy lássák, most is jól vagy; felmosórongy. Van még két órád, hogy elküldd az e-mailt; egy…