Mária Sosem tűnt még fel számára, milyen hosszú tud lenni egy éjszaka. Élete leghosszabb éjszakája. Megpróbált pihenni, csukva tartani a szemét, de szemgolyói égtek a könnyektől, amiket elsírt és amiket visszatartott. Egy szemhunyásnyit sem aludt, csak sóhajtozott. Nagyon korán indult, a sötétben ragyogtak felette a csillagok. Nem állt…

„Nincsen itt” – ez a húsvéti üzenet első állítása. A nincs. A négy evangélium sokszínű elbeszélései az első húsvéti napról mind megegyeznek abban, hogy a Jézus halálát tényként kezelő tanítványokat a végső nincs állapotában mutatják be nekünk. „Nem mondtak el semmit, mert féltek”, „nem hittek neki”, „nem találták…

Talán joggal várhatnánk el, hogy egy valamire való történet miután elérte csúcspontját, a boldog tanulság levonása felé vezesse az embert. A tetőpont után, ami előtt minden mozzanat meg esemény olyan mérhetetlenül zavarba ejtő és homályos, minden kerüljön a helyére, a kirakós apró részei nyerjék el értelmüket a nagy…